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Une breve histoire des hackers
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1. Prologue : les Vrais Programmeurs

Au commencement, il y avait les Vrais Programmeurs®.

Ce n'est pas le nom qu'ils se donnaient. Ils ne considéraient pas étre des « hackers », non
plus, ou quoi que ce soit en particulier ; le sobriquet « Vrai Programmeur » n'a pas vu le jour
avant 1980. Mais a partir de 1945, les techniques de l'informatique ont attiré nombreux des
individus parmi les esprits plus brillants et les plus créateurs du monde. Suivant la trace de
I'ENIAC de MM. Eckert et Mauchly, on a vu se mettre en place, de maniere plus ou moins
continue, une culture technique émergente de programmeurs enthousiastes, qui construisaient
et s'amusaient avec du logiciel pour le plaisir.

Le Vrai Programmeur type était un ingénieur ou un physicien. Il portait des chaussettes
blanches et des chemises et cravates en polyester, chaussait des lunettes épaisses et codait en
langage machine, en langage d'assemblage, en FORTRAN et en une demi-douzaine de
langages aujourd'hui oubliés. C'étaient les précurseurs de la culture des hackers, les héros trop
méconnus de sa préhistoire.

De la fin de la deuxieme guerre mondiale au début des années 70, dans ces jours grandioses
de la programmation par lots et des « grosses machines centrales »2, les Vrais Programmeurs
représentaient la culture technique dominante dans l'informatique. Certaines portions du
folklore vénéré des hackers remontent a cette époque, comme la célebre histoire de Mel (qu'on
trouve dans le fichier Jargon), diverses listes de lois de Murphy, et l'affiche « Blinkenlights »,
qui se moque des Allemands, et qu'on trouve encore dans de nombreuses salles d'ordinateurs.

Certains de ceux qui ont grandi au sein de la culture des
« Vrais Programmeurs » sont restés actifs jusque dans les
années 1990. Seymour Cray, concepteur de la lignée Cray de
super-ordinateurs, a la réputation d'avoir pianoté un systeme
d'exploitation complet de son cru, dans un ordinateur de son
cru. En octal. Sans faire une seule erreur. Et ca a fonctionné. Le
Vrai Programmeur dans toute sa splendeur.

Plus discret, Stan Kelly-Bootle, auteur du The Devil's DP
Dictionary (dictionnaire du diable, McGraw-Hill, 1981) et
chroniqueur hors pair du folklore des hackers, a programmé le
Manchester Mark 1, premier ordinateur qui stockait les
programmes de fagcon numérique, en 1948. De nos jours, il
tient des rubriques techniques humoristiques dans des
magazines traitant d'informatique, souvent sous la forme d'un dialogue, vigoureux et entendu,
avec la culture des hackers d'aujourd'hui.

D'autres, comme David E. Lundstrom, ont couché sur papier les anecdotes de ces vertes
années (A Few Good Men From UNIVAC3, 1987).

On doit a la culture des « Vrais Programmeurs » la montée de l'informatique interactive, des
universités, et des réseaux. Ils ont donné naissance a une tradition d'ingénierie continue qui
devait déboucher, a terme, sur la culture du hacker de logiciel libre d'aujourd'hui.

2. Les premiers hackers

On peut placer le point de départ de la culture des hackers, telle qu'on la connait, en 1961,

1 certaines traductions choisissent de rendre cette note humoristique par le mot « les
Véritables ».

2 en anglais, « big iron » « mainframes ».

3 « Des hommes d'honneur a UNIVAC ».
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I'année ou le MIT* a fait I'acquisition du premier PDP-1. Le comité Signaux et puissance du club
de modeéles réduits ferroviaires du MIT® éleva la machine au rang de leur jouet technique favori
et inventa des outils de programmation, un jargon, et toute une culture associée, dont on
trouve encore de nombreuses traces aujourd'hui. Ces premiéres années sont contées dans la
premiére partie du livre Hackers, écrit par Steve Levy (Anchor/Doubleday, 1984).

Il semble qu'on doit a la culture informatique du MIT la premiére adoption du terme
« hacker ». Les hackers du TMRC ont formé le noyau du laboratoire d'intelligence artificielle
(IA) du MIT, locomotive mondiale en matiére de recherche en IA au début des années 1980. Et
leur influence s'est répandue bien plus loin aprés 1969, la premiéere année de I'ARPAnet.

L'ARPAnet était le premier réseau d'ordinateurs g
transcontinental et a haut débit. Il avait été construit par le
ministére de la défense pour expérimenter les communications |
numériques, mais a eu pour effet de relier des centaines |
d'universités, de fournisseurs de I'armée, et de laboratoires de
recherche. Il a permis aux chercheurs du monde entier
d'échanger des informations avec une vitesse et une souplesse
inégalées jusqu'alors, donnant un coup de fouet au travail
collaboratif et augmentant énormément l'intensité et I'allure
des avancées techniques.

Mais I'ARPAnet a eu également un autre effet. Ses autoroutes
électroniques ont réuni des hackers de tous les Etats-Unis | @

d'Amérique en une masse critique ; au lieu de demeurer dans

des groupes isolés, qui développaient autant de cultures propres et éphémeres, ils se sont
découvert (ou réinventé) une tribu de réseau.

Les premiers artefacts intentionnels de la culture des hackers — les premiéres listes de jargon,
les premiéres satires, les premiéres discussions timides de I'éthigue — furent tous propagés sur
I'ARPAnet dans ses jeunes années (la premiere version du fichier Jargon, pour citer un exemple
majeur, date de 1973). La culture des hackers s'est développée dans les universités
connectées au réseau, et en particulier (mais pas exclusivement) dans leurs sections
d'informatique.

D'un point de vue culturel, le laboratoire d'IA du MIT était le premier de ses pairs a la fin des
années 1960. Mais le laboratoire d'intelligence artificielle de I'université de Stanford (SAIL) et,
plus tard, l'université Carnegie-Mellon (CMU), ont commencé a jouer un role comparable. Tous
trois étaient des centres florissants pour l'informatique et la recherche en IA. Tous trois
attiraient a eux des gens brillants, qui ont apporté énormément a la culture des hackers, tant
d'un point de vue technique que folklorique.

Pour comprendre la suite, cependant, il nous faut examiner de plus prés les ordinateurs eux-
mémes, car la montée et la chute du Laboratoire furent toutes deux dues a des vagues de
changements dans les techniques de l'informatique.

Depuis I'époque du PDP-1, la destinée de la culture des hackers avait été liée a la série de
mini-ordinateurs PDP de la société Digital Equipment Corporation. La société DEC a ouvert la
voie de l'informatique interactive commerciale et des systémes d'exploitation a temps partagé.
Leurs machines étant souples, puissantes, et relativement bon marché pour |'époque, de
nombreuses universités s'en procurerent.

La culture des hackers s'est développée dans un médium de partage de temps peu coliteux, et
I'ARPAnet, pour la majeure partie de son existence, était principalement constitué de machines
DEC. La plus importante de ces machines était le PDP-10, qui sortit en 1967. La 10 est restée
la machine préférée des hackers pendant prés de quinze ans ; on se rappelle encore avec

4 Institut de Technologie du Massachusetts, I'une des universités les plus prestigieuses des
Etats-Unis d'Amérique.
5 « MIT Tech Model Railroad Club », ou « TMRC ».
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tendresse et nostalgie TOPS-10 (le systéme d'exploitation de la société DEC pour cette
machine) et MACRO-10 (son langage d'assemblage), et ils ont une place de choix dans le
jargon et dans le folklore des hackers.

Le MIT, qui utilisait pourtant la PDP-10, comme tout le monde, a choisi une voie légérement
différente ; ils ont complétement rejeté le logiciel que la société DEC proposait pour le PDP-10
pour lui préférer leur propre systéme d'exploitation, le Iégendaire ITS.

ITS signifiait Incompatible Timesharing System (systéme a temps partagé incompatible), ce
qui donne une bonne idée de leurs dispositions. Ils voulaient travailler a leur maniére.
Heureusement pour nous tous, les gens du MIT étaient aussi intelligents qu'ils étaient
arrogants. ITS, capricieux, excentrique, et parfois (si pas toujours) bogué, renfermait toute
une série d'innovations techniques brillantes, et on peut soutenir, encore aujourd'hui, que c'est
le systéme a temps partagé qui détient le record de la plus longue exploitation en continu.

ITS lui-méme avait été écrit en langage d'assemblage, mais de nombreux projets relatifs a ITS
ont été écrits dans le langage d'IA LISP. LISP était de loin plus puissant et plus souple tout
autre langage de son temps ; en fait, il tient toujours la dragée haute a la plupart des langages
d'aujourd'hui, car il reste mieux congu, vingt-cing ans plus tard. LISP a permis aux hackers de
I'ITS de réfléchir en des termes nouveaux et créateurs. C'était I'un des facteurs principaux de
leur réussite, et il demeure 'un des langages favoris des hackers.

On utilise encore aujourd'hui de nombreuses créations techniques de la culture d'ITS ; I'éditeur
Emacs est probablement I'exemple le mieux connu. Et le folklore de I'ITS reste encore trés
« vivant » au sein des hackers, comme on peut le constater dans le fichier Jargon.

SAIL et CMU étaient eux aussi trés actifs. De nombreux cadres des hackers qui ont grandi
autour du PDP-10 de SAIL sont devenus plus tard d'éminentes personnalités dans le monde de
I'ordinateur personnel et dans les interfaces utilisateur employées aujourd'hui, a base de
fenétres, d'icones et de souris. Et les hackers de CMU travaillaient sur ce qui allait mener aux
premiéres applications pratiques a grande échelle de systémes experts et de robotique
industrielle.

Le Xerox PARC, le célébre centre de recherche de Palo Alto, a lui aussi joué un rble important
dans la culture des hackers. Pendant plus de dix ans, du début des années 1970 au milieu des
années 1980, le PARC a produit un nombre ahurissant d'innovations révolutionnaires, tant au
niveau du matériel qu'au niveau du logiciel. C'est la que les interfaces modernes, a base de
souris, de fenétres, et d'icOnes, ont été mises au point. C'est Ia qu'on a inventé 'imprimante
laser, et le réseau local (LAN) ; et les machines de la série D du PARC laissaient présager, avec
dix ans d'avance, les ordinateurs personnels puissants du milieu des années 80.
Malheureusement, ces génies n'étaient pas prophéetes en leur propre société ; a tel point qu'on
a pris I'habitude de plaisanter en décrivant le PARC comme un lieu caractérisé par le fait qu'on
y développait de brillantes idées... pour les autres. Ils ont influencé les hackers de maniére
décisive.

el i e

Les cultures de I'ARPAnet et du PDP-10 se sont renforcées et diversifiées tout au long des
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années 1970. Les listes de diffusion par courrier électronique, réservées jusque la a des
groupes partageant un intérét particulier étalés sur des continents entiers ont commencé a
étre utilisées dans des buts plus sociaux et de récréation. DARPA a délibérément fermé les
yeux sur toutes ces activités annexes, techniguement « non autorisées » ; ils ont compris que
la surcharge induite, minime, était un prix a payer bien faible pour attirer toute une génération
de brillants jeunes gens vers l'informatique.

La plus connue des listes de diffusion a caractére « social » d'ARPAnet était peut-étre la liste
SF-LOVERS (amoureux de SF), qui abritait les férus de science-fiction ; elle est toujours bien
vivante aujourd'hui, sur I'« Internet », réseau un peu plus grand, en lequel I'ARPAnet a évolué.
Mais il y en avait de nombreuses autres, ouvrant la voie a un style de communication qui serait
plus tard commercialisé par des services de temps partagé a but lucratif, tels que les sociétés
CompuServe, GEnie, et Prodigy.

3. La montée d'Unix

Pendant ce temps, cependant, au plus profond de I'Etat du Nouveau Jersey, quelque chose
était sur les rails depuis 1969, qui allait a terme faire de I'ombre a la tradition du PDP-10.
L'ARPAnet a vu le jour la méme année que celle ou un hacker des laboratoires Bell,
Ken Thompson, a inventé Unix.

M. Thompson avait travaillé sur le développement d'un systeme d'exploitation a temps partagé
appelé Multics, qui partageait avec ITS des ancétres communs. Multics fut un banc de tests
pour des idées importantes, comme la maniére dont on pouvait dissimuler la complexité d'un
systeme d'exploitation au coeur de ce dernier, sans rien en laisser transparaitre a I'utilisateur
ni méme a la plupart des programmeurs. L'idée était de faciliter grandement I'utilisation (et la
programmation !) de Multics de I'extérieur, afin de pouvoir vraiment abattre du travail.

Les laboratoires Bell se sont retirés du projet quand Multics a montré des signes de
boursouflement superflu (ce systéeme a plus tard été mis sur le marché par la société
Honeywell mais n'a jamais connu de succes). Ken Thompson regrettait I'environnement de
Multics, et a commencé a implanter en s'amusant un mélange des idées de Multics et de
certaines des siennes propres sur un DEC PDP-7 qu'il avait sauvé du rebut.

Un autre hacker, appelé Dennis Ritchie, avait inventé un
nouveau langage, le « C», pour que M. Thompson puisse
|'utiliser dans son embryon d'Unix. A l'instar d'Unix, C était
concu pour étre agréable, sans contraintes, et souple. Aux
laboratoires Bell, le mot a circulé, et ces outils ont attiré
I'attention, jusqu'a étre renforcés, en 1971, par une prime
remportée par MM. Thompson et Ritchie, pour produire ce
gu'on appellerait maintenant un systeme d'automatisation de
bureau pour usage interne. Mais Thompson et Ritchie visaient
de plus grands honneurs.

Traditionnellement, les systémes d'exploitation avaient été écrits en langage d'assemblage,
ardu, pour fonctionner le plus rapidement possible sur leurs machines hétes. MM. Thompson et
Ritchie furent parmi les premiers a comprendre que le matériel et les techniques de
compilation avaient fait suffisamment de progrés pour permettre d'écrire tout un systéme
d'exploitation en langage C, et en 1974 tout |'environnement avait été porté avec succes sur
plusieurs machines de types différents.

Cela n'avait jamais été réalisé auparavant, et les implications étaient énormes. Si Unix pouvait
présenter le méme visage, les mémes possibilités, sur des machines de nombreux types
différents, il pourrait servir d'environnement logiciel commun a toutes ces machines. Les
utilisateurs ne souffriraient plus des col(its des nouvelles conceptions de logiciels chaque fois
gu'une machine deviendrait obsoléte. Les hackers pourraient transporter des boites a outils
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logicielles d'une machine a l'autre, plutdot que de devoir réinventer la roue et I'eau chaude a
chaque fois.

En plus de leur caractére portable, Unix et C avaient d'autres atouts dans leur manche, et pas
des moindres. Tous deux avaient été construits en suivant la philosophie du « Keep It Simple,
Stupid » (acronyme signifiant « baiser » et dont la version développée conseille de faire les
choses simplement, sans prétentions). Un programmeur pouvait facilement retenir la totalité
de la structure logique du C (a la différence de la plupart des autres langages, antérieurs ou
postérieurs) sans devoir se référer sans cesse a des manuels ; et Unix était structuré comme
une boite a outils souple de programmes simples mis au point dans le but de se combiner
utilement les uns avec les autres.

Ces combinaisons se sont révélées pouvoir s'adapter a une large gamme de taches
informatiques, a la plupart desquelles leurs concepteurs n'avaient méme pas songé. Unix s'est
rapidement développé sous l'impulsion de la société AT&T, malgré I'absence de programme
d'assistance formel. En 1980, il s'était répandu sur de nombreux sites informatiques
d'universités et de poéles de recherche, et des milliers de hackers en faisaient leur
environnement de travail privilégié.

Les chevaux de labour de la culture Unix des premiéres années étaient les PDP-11 et ses
descendants, les VAX. Mais Unix étant portable, il pouvait fonctionner quasiment a l'identique
sur un plus grand nombre de machines, qu'on pouvait trouver sur I'ARPAnet. Et personne
n'utilisait de langage d'assemblage ; les programmes écrits en C étaient facilement portés
d'une machine a l'autre.

Unix disposait méme, en quelque sorte, “— LIVE FREE OR DIEC

de son propre protocole réseau — le
protocole de copie d'Unix a Unix e UNEE systems.org

(UUCP) : lent et (alors) peu fiable, il
avait l'avantage d'étre peu colteux.
Deux machines Unix quelconques '
pouvaient s'échanger du courrier
électronique point a point grédce a des

lignes de téléphone ordinaires ; cette

fonctionnalité était construite dans le N5 2 Registared Tracemarkiof The Open Group.
\ e o — —

systéme, ce n'était pas un extra

facultatif. Les sites Unix ont commencé a former un réseau dans le réseau, accompagné par

une culture dans la culture des hackers. 1980 vit la premiére mouture de |'Usenet, réseau qui

dépasserait bientot I'ARPAnet.

Certaines sites Unix se trouvaient eux-mémes sur I'ARPAnet. Les cultures PDP-10 et Unix ont
commencé a se rencontrer et a se méler, mais ce mélange n'était pas toujours heureux. Les
hackers PDP-10 avaient tendance a considérer les gens d'Unix comme une bande de parvenus,
qui utilisaient des outils d'allure ridicule et primitive si on les comparait aux adorables
complexités baroques de LISP et d'ITS. « Couteaux en silex et peaux de bétes! »
murmuraient-ils.

Et il existait encore un troisieme courant. Le premier ordinateur personnel avait été mis sur le
marché en 1975. La société Apple fut fondée en 1977, et les avancées ont suivi a un rythme
effréné et incroyable dans les années qui ont suivi. Le potentiel des micro-ordinateurs était
limpide, et ils ont attiré une autre génération de jeunes hackers brillants. Ils utilisaient le
langage BASIC, qui était si primitif que les partisans de PDP-10 comme les aficionados d'Unix
le jugeaient indigne de leur mépris.

4. La fin du bon vieux temps

Telle était la situation en 1980 : trois cultures, qui se recouvraient en partie mais qui étaient
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organisées autour de techniques bien distinctes. La culture ARPAnet/PDP-10, vouée au LISP,
au MACRO, au TOPS-10, et a ITS. Les gens d'Unix et du C, forts de leurs PDP-11, de leurs VAX,
et de leurs connexions téléphoniques rudimentaires. Et une horde anarchique d'enthousiastes
des premiers micro-ordinateurs, déterminés a voler aux autres le pouvoir de faire de
I'informatique.

Parmi ces cultures, la culture de I'ITS pouvait s'enorgueillir de sa position dominante. Mais
I'orage menacait, et les nuages s'accumulaient au-dessus du Laboratoire. Les techniques
utilisées dans le PDP-10 vieillissaient, et le Laboratoire lui-méme était divisé par des factions
au cours des premiéres tentatives de commercialisation des techniques de I'IA. Certains, parmi
les meilleurs du Laboratoire (et du SAIL et de CMU) ont succombé aux sirénes d'un emploi trés
lucratif au sein d'une société nouvelle.

Le coup de grace est venu en 1983, quand la société DEC a cessé d'assurer l'avenir de la
gamme PDP-10 pour se concentrer sur les modeéles PDP-11 et VAX. ITS devrait en rester la.
Puisqu'il n'était pas portable, il aurait fallu déployer plus d'efforts que quiconque ne pouvait se
le permettre pour porter ITS sur les nouveaux matériels. C'est la variante d'Unix de Berkeley,
qui fonctionnait sur un VAX, qui est devenu le systeme des hackers par excellence, et
guiconque gardait un oeil fixé sur l'avenir pouvait deviner que les micro-ordinateurs
augmentaient si rapidement en puissance que bientoét ils balaieraient tout sur leur passage.

C'est autour de cette époque que M. Levy a
rédigé le livre Hackers. L'une de ses sources
privilégiées fut Richard M. Stallman
(I'inventeur d'Emacs), un chef de file au
Laboratoire, et le plus féroce opposant a la
commercialisation des techniques mises au
point par le Laboratoire.

M. Stallman (qu'on connait mieux par ses
initiales, qui constituent aussi son nom de
login, RMS) a continué ; il a créé la fondation
du logiciel libre (FSF) et s'est consacré a la
production de logiciel libre de premiére
qualité. M. Levy en fait le panégyrique en le
présentant comme <« le dernier véritable
hacker », description qui s'est fort =
heureusement révélée inexacte. o

- o ——aed
Le grand projet de M. Stallman personnifiait joliment la transition vécue par la culture des
hackers au début des années 80 — en 1982, il a entrepris la construction d'un clone complet
d'Unix, écrit en C et librement disponible. Ainsi, on retrouvait I'esprit et la tradition de I'ITS
dans une grande partie de la nouvelle culture des hackers, centrée autour d'Unix et des VAX.

C'est aussi a cette époque que les microprocesseurs et les réseaux locaux ont commencé a
avoir un impact considérable sur la culture des hackers. Les techniques Ethernet et le
microprocesseur Motorola 68000 étaient un tandem potentiellement trés puissant, et plusieurs
sociétés se sont montées pour construire la premiére génération de ce qu'on appelle de nos
jours des stations de travail.

En 1982, un groupe de hackers Unix de Berkeley a fondé la société Sun Microsystems car ils
croyaient que faire fonctionner un systéme Unix sur du matériel relativement bon marché a
base de 68000 serait une combinaison gagnante dans une vaste gamme d'applications. Ils
avaient raison, et leur vision a placé la premiere pierre de toute une industrie. Bien qu'encore
hors de prix pour la plupart des individuels, les stations de travail étaient bon marché pour les
sociétés et pour les universités ; les réseaux de stations de travail (une par utilisateur) ont
rapidement remplacé les VAX et autres systémes a temps partagé, plus anciens.
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5. L'ere de I'Unix propriétaire

A partir de 1984, au dépouillement de la société AT&T et alors qu'Unix devenait pour la
premiére fois un produit commercial, c'est une « nation réseau » relativement cohérente,
centrée autour de I'Internet et de |'Usenet (et dont la plupart des membres utilisaient un mini-
ordinateur — ou des machines de type stations de travail sous Unix) et un vaste arriére-pays
d'enthousiastes des micro-ordinateurs qui représentaient I'essentiel de la culture des hackers.

Les stations de travail, construites par Sun et d'autres, ouvraient de nouveaux horizons aux
hackers. Elles avaient été concues dans |'optique de proposer des graphiques de grande qualité
et de partager les données grace au réseau. Dans les années 1980, les hackers étaient
soucieux des défis posés par la recherche de la meilleure exploitation de ces fonctionnalités, en
matiere de logiciels et de construction d'outils. L'Unix de Berkeley fournissait les protocoles
d'ARPAnet, qui proposaient une solution au probleme du réseau et encourageaient la
croissance de |'Internet.

On a tenté a plusieurs reprises de dompter les graphiques des
stations de travail. C'est le systéme X Window qui s'est imposé.
Le fait que les développeurs de X, suivant en cela I'éthique des
hackers, souhaitaient mettre gratuitement a disposition de tous
le code source de leur solution fut un critére déterminant dans
sa réussite ; et c'est I'Internet qui a facilité cette distribution. La
victoire de X sur les systémes graphiques propriétaires
(notamment celui que proposait la société Sun) était un présage
important de changements qui, quelques années plus tard,
affecteraient profondément le systeme Unix lui-méme.

La rivalité ITS/Unix survivait encore au sein de quelques
dissensions qui surgissaient a I'occasion (principalement a
I'initiative d'anciens partisans du systéme ITS). Mais la derniere
machine employant ITS fut arrétée pour de bon en 1990 ; les zélateurs n'avaient plus rien a
défendre et se sont pour la plupart intégrés a la culture Unix, en grommelant plus ou moins.

Mais méme au sein des hackers en réseau, la grande rivalité des années 1980 opposait les
défenseurs du systéme Unix de Berkeley aux versions proposées par la société AT&T. On
trouve encore des copies d'une affiche de I'époque, qui représente a la maniére d'une bande
dessinée un vaisseau spatial de combat aux ailes en X (comme ceux qu'on trouve dans la
trilogie La guerre des étoiles, tres populaire au sein des hackers) filant a toute allure pour
s'éloigner d'une Etoile de la Mort en train d'exploser, et couverte du logo de la société AT&T.
Les hackers de Berkeley aimaient se considérer comme des rebelles s'opposant aux empires
des sociétés dépourvues d'ames. L'Unix de la société AT&T n'a jamais rattrapé BSD/Sun en
termes de parts de marché, mais il a gagné la guerre des standards. En 1990, les versions
d'AT&T et de BSD étaient devenues plus difficiles a distinguer, chacune ayant emprunté
beaucoup d'innovations a I'autre.

Au début des années 1990, les capacités des stations de travail de la décennie précédente
commencaient a étre menacées par les ordinateurs personnels, plus récents, de faible prix, et
aux performances élevées, construits autour d'un processeur de type Intel 80386 ou de I'un de
ses descendants. Pour la premiére fois, des hackers pouvaient se permettre, a titre individuel,
de s'acheter des machines domestiques comparables en puissance et en capacité de stockage
aux mini-ordinateurs qu'on trouvait dix ans auparavant — des Unix-ettes capables de proposer
tout un environnement de développement et de communiquer sur |'Internet.

Le monde MS-DOS a benoitement négligé tout cela d'un air béat. Ces premiers enthousiastes
des micro-ordinateurs avaient beau s'étre rapidement retrouvés, sur les environnements MS-
DOS et MacOS, quelques ordres de grandeur plus nombreux que ceux qu'on trouvait dans la
« nation réseau », ils n'ont jamais formé de culture consciente d'elle-méme. Le rythme des
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changements était si élevé que cinquante cultures techniques différentes ont vu le jour pour
s'éteindre aussi rapidement que des éphémeéres, sans jamais atteindre la stabilité nécessaire
au développement d'une tradition commune comportant jargon, folklore, et histoires
mythiques. En I'absence d'un véritable réseau, comparable a UUCP ou a l'Internet, elles n'ont
jamais pu devenir elles-mémes une nation réseau. L'accés grand public aux services
commerciaux en ligne tels que CompuServe et GEnie commencait a prendre forme, mais le fait
gue les systemes non Unix n'étaient pas livrés avec des outils de développement signifiait qu'il
était tres difficile d'y compiler du code source. C'est pourquoi il ne s'est développé, dans ces
cultures, aucune tradition de hackers travaillant de maniére collaborative.

Le courant principal des hackers, (dés)organisés sur |'Internet et qu'on pouvait maintenant
clairement assimiler a la culture technique d'Unix, se fichait des services commerciaux. IIs
voulaient de meilleurs outils et plus d'Internet, et des ordinateurs personnels de type PC
d'architecture 32 bits, qui promettaient de mettre tout cela a portée de la main.

Mais qu'en était-il du logiciel ? Les Unix commerciaux demeuraient onéreux, ils coltaient
plusieurs milliers de dollars américains (plusieurs milliers d'euros). Au début des années 1990,
plusieurs sociétés ont tenté de vendre les ports d'Unix d'AT&T et de BSD sur des machines
personnelles de type PC. Elles ont rencontré un succes fort limité, les prix baissaient peu, et
(ce qui était le pire) on ne disposait pas du code source du systéme d'exploitation, qu'on ne
pouvait donc pas modifier et redistribuer. Le modéle traditionnel des entreprises de logiciels ne
donnait pas aux hackers ce qu'ils souhaitaient.

La fondation du logiciel libre non plus. Le développement
du Hurd, le noyau de [|'Unix libre promis depuis
longtemps par RMS aux hackers, s'est embourbé de
nombreuses années et n'a commencé a produire un
noyau vaguement utilisable qu'en 1996 (alors que dés
1990 la FSF proposait la plupart des autres portions,
dont les plus difficiles, d'un systéeme d'exploitation de
type Unix).

Pis, au début des années 1990, il devenait limpide que
dix années d'efforts de commercialisation des Unix
propriétaires se soldaient par un échec. La promesse
d'Unix, la portabilité d'une plate-forme a l'autre, avait
cédé le pas aux chamailleries induites par une demi-
douzaine de versions propriétaires d'Unix. Les acteurs du
monde Unix propriétaire se sont révélés si lourds, si aveugles, et si inaptes a la mercatique,
gue la société Microsoft a pu leur prendre une large portion de leur marché avec son systéme
d'exploitation MS-Windows, qui était pourtant étonnamment inférieur sur le plan technique.

Au début de I'année 1993, un observateur hostile avait de quoi penser que ['histoire d'Unix
était sur le point de se conclure, et qu'avec elle mourrait la bonne fortune de la tribu des
hackers. Et on ne manquait pas d'observateurs hostiles dans la presse informatique
professionnelle, beaucoup d'entre eux ayant régulierement prédit la mort imminente d'Unix
selon un rituel semestriel, depuis la fin des années 1970.

A I'époque, il était sage de penser que I'ére du techno-héroisme individuel avait pris fin, et que
I'industrie du logiciel et I'Internet naissant seraient peu a peu dominés par des colosses comme
la société Microsoft. La premiére génération des hackers Unix semblait vieillissante et fatiguée
(le groupe de recherche en informatique de Berkeley s'est essoufflé et a perdu son financement
en 1994). Le moral était au plus bas.

Heureusement, des gens avaient concocté, a l'insu de la presse professionnelle, et a l'insu
méme de la plupart des hackers, de quoi produire des développements extrémement
encourageants a la fin de I'année 1993 et en 1994. A terme, ils auraient pour effet de faire
changer de cap a toute la culture des hackers, pour I'emmener vers des réussites dont ils
n'auraient osé réver.
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6. Les premiers Unix libres

Un étudiant de l'université d'Helsinki, nommé Linus Torvalds, a comblé le vide laissé par
I'échec du Hurd. En 1991, il a commencé a développer un noyau Unix libre pour les machines
de type Intel 80386, en utilisant la boite a outils de la fondation du logiciel libre. Ses premieres
réussites, rapides, ont attiré de nombreux hackers de I'Internet qui l'ont aidé a développer
Linux, un systéme Unix complet, au code source entierement libre et redistribuable.

Linux ne manquait pas de concurrents. En 1991, a la méme
époque que les premieres expériences de Linus Torvalds, William
et Lynne Jolitz portaient, de maniére expérimentale, les sources de
I'Unix de BSD sur le 386. La plupart des observateurs qui
comparaient la technique proposée par BSD aux rudes premiers
efforts de Linus s'attendaient a ce que les ports BSD jouent le role
du systeme Unix libre le plus important sur |'ordinateur personnel
de type PC.

La spécificité la plus importante de Linux n'était technique, mais
bien sociologique. Jusqu'au développement de Linux, tout le
monde croyait que tout logiciel aussi compligué qu'un systéme
d'exploitation devait étre développé de maniére soigneusement
coordonnée par un petit groupe de gens, étroitement liés. Ce
modeéle était et demeure représentatif des logiciels commerciaux et des grandes cathédrales
libres construites par la fondation du logiciel libre dans les années 1980 ; c'était aussi le cas
des projets FreeBSD/NetBSD/OpenBSD, qui ont émergé du port originel de 386BSD par M. et
Mme. Jolitz.

Linux a évolué de maniere complétement différente. Des le début, ou presque, des hordes de
hackers volontaires se sont échinés a le modifier librement, et la coordination ne se faisait que
par I'Internet. Ce n'étaient pas des normes rigides ou |'autocratie qui garantissaient la qualité,
mais la publication hebdomadaire du logiciel et la collecte des commentaires de centaines
d'utilisateurs quelques jours plus tard, créant ainsi une sorte de sélection darwinienne
accélérée sur les mutations introduites par les développeurs. A la surprise générale, ce
systéme a trés bien fonctionné.

A la fin de I'année 1993, Linux était au niveau, tant du point de vue de la stabilité que du point
de vue de la fiabilité, de la plupart des Unix commerciaux, et proposait bien plus de logiciels. Il
commencait déja a susciter les ports d'applications logicielles propriétaires. Un effet indirect de
ce développement fut de mettre fin aux petits vendeurs d'Unix commerciaux — en l'absence de
développeurs et de hackers a qui vendre leur produit, ils se sont écroulés. L'un des rares
survivants, BSDI (Berkeley Systems Design, Incorporated, n'a d( son salut et son essor qu'au
fait d'offrir le code source complet de son systeme Unix a base BSD et au fait d'entretenir des
relations étroites avec la communauté des hackers.

Ces développements sont passés inapercus a I'époque, méme au sein de la communauté des
hackers, et complétement inapercus a I'extérieur. La culture des hackers, défiant les
prédictions répétées de sa mort annoncée, commencait tout juste a renvoyer la balle au monde
du logiciel commercial. Mais cette tendance prendrait encore cing années a s'affirmer
franchement.
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7. La grande explosion du web

La croissance initiale de Linux s'est produite en méme temps qu'un autre phénomeéne : la
découverte de I'Internet par le grand public. Le début des années 1990 a aussi vu le début
d'une florissante industrie de fourniture d'accés a I'Internet, qui vendait au particulier le fait de
se connecter pour quelques dollars américains par mois (quelques euros). Suite a l'invention
de World Wide Web, la croissance de |'Internet, déja rapide, a accéléré a une allure folle.

En 1994, l'année ou le groupe de développement de I'Unix de Berkeley s'est officiellement
dissous, c'est sur diverses versions libres d'Unix (GNU/Linux et les descendants de 386BSD)
que la plupart des hackers focalisaient leurs activités. Le systeme GNU/Linux, distribué
commercialement sur des CD-ROM, se vendait comme des petits pains. A la fin de I'année
1995, les sociétés d'informatique les plus importantes vantaient les mérites de leurs logiciels et
matériels en matiere d'Internet !

A la fin des années 1990 les hackers se sont r
concentrés sur le développement de Linux et e s
sur les activités liées a I'Internet. Le World #
Wide Web a au moins eu pour effet de
transformer |'Internet en médium de masse, et

de nombreux hackers des années 1980 et du i
début des années 1990 fondérent des sociétés b
de prestations de services liés a I'Internet en

vendant ou en offrant aux masses un acces a
I'Internet.

Le passage de l|'Internet au premier plan a méme apporté aux hackers les bribes d'une
respectabilité bon teint et ils ont commencé a jouer un role politique. En 1994 et 1995,
I'activisme hacker a saboté la proposition Clipper, qui aurait place la cryptographie forte sous
le controle du gouvernement (des Etats-Unis d'Amérique). En 1996, les hackers ont mobilisé
une large coalition pour défaire le mal nommé « Communications Decency Act » (proposition
de loi pour contréler la décence des communications), ou CDA, et empécher ainsi la censure
sur I'Internet.

La victoire sur le CDA nous fait passer d'un registre historique a un registre d'actualités. On
entre aussi dans une période ou votre historien joue un role plus actif que celui d'observateur.
Cette narration continue dans « La revanche des hackers ».

Les gouvernements sont tous, plus ou moins, des coalitions opposées au
peuple ... et les dirigeants n'ayant pas plus de morale que ceux qu'ils
dirigent ... on ne peut maintenir le pouvoir d'un gouvernement dans les
limites qu'il s'est imposées qu'en lui faisant la démonstration d'une puissance
égale a la sienne, le sentiment de tout un peuple.

— Benjamin Franklin Bache, dans un éditorial du Philadelphia Aurora, 1794
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