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1. Prologue : les Vrais Programmeurs
Au commencement, il y avait les Vrais Programmeurs1. 

Ce n'est pas le nom qu'ils se donnaient. Ils ne considéraient pas être des « hackers », non
plus, ou quoi que ce soit en particulier ; le sobriquet « Vrai Programmeur » n'a pas vu le jour
avant 1980. Mais à partir de 1945, les techniques de l'informatique ont attiré nombreux des
individus parmi les esprits plus brillants et les plus créateurs du monde. Suivant la trace de
l'ENIAC de MM. Eckert et Mauchly, on a vu se mettre en place, de manière plus ou moins
continue, une culture technique émergente de programmeurs enthousiastes, qui construisaient
et s'amusaient avec du logiciel pour le plaisir. 

Le  Vrai  Programmeur  type  était  un  ingénieur  ou  un  physicien.  Il  portait  des  chaussettes
blanches et des chemises et cravates en polyester, chaussait des lunettes épaisses et codait en
langage  machine,  en  langage  d'assemblage,  en  FORTRAN et  en  une  demi-douzaine  de
langages aujourd'hui oubliés. C'étaient les précurseurs de la culture des hackers, les héros trop
méconnus de sa préhistoire. 

De la fin de la deuxième guerre mondiale au début des années 70, dans ces jours grandioses
de la programmation par lots et des « grosses machines centrales »2, les Vrais Programmeurs
représentaient  la  culture  technique  dominante  dans  l'informatique.  Certaines  portions  du
folklore vénéré des hackers remontent à cette époque, comme la célèbre histoire de Mel (qu'on
trouve dans le fichier Jargon), diverses listes de lois de Murphy, et l'affiche « Blinkenlights »,
qui se moque des Allemands, et qu'on trouve encore dans de nombreuses salles d'ordinateurs. 

Certains  de  ceux  qui  ont  grandi  au  sein  de  la  culture  des
« Vrais  Programmeurs »  sont  restés  actifs  jusque  dans  les
années 1990. Seymour Cray, concepteur de la lignée  Cray de
super-ordinateurs, a la réputation d'avoir pianoté un système
d'exploitation complet de son cru, dans un ordinateur de son
cru. En octal. Sans faire une seule erreur. Et ça a fonctionné. Le
Vrai Programmeur dans toute sa splendeur. 

Plus  discret,  Stan Kelly-Bootle,  auteur  du  The  Devil's  DP
Dictionary (dictionnaire  du  diable,  McGraw-Hill,  1981)  et
chroniqueur hors pair du folklore des hackers, a programmé le
Manchester  Mark  I,  premier  ordinateur  qui  stockait  les
programmes de façon numérique,  en 1948.  De nos jours,  il
tient  des  rubriques  techniques  humoristiques  dans  des
magazines traitant d'informatique, souvent sous la forme d'un dialogue, vigoureux et entendu,
avec la culture des hackers d'aujourd'hui. 

D'autres,  comme  David E. Lundstrom,  ont  couché  sur  papier  les  anecdotes  de  ces  vertes
années (A Few Good Men From UNIVAC3, 1987). 

On doit à la culture des « Vrais Programmeurs » la montée de l'informatique interactive, des
universités, et des réseaux. Ils ont donné naissance à une tradition d'ingénierie continue qui
devait déboucher, à terme, sur la culture du hacker de logiciel libre d'aujourd'hui.

2. Les premiers hackers
On peut placer le point de départ de la culture des hackers, telle qu'on la connaît, en 1961,

1 certaines traductions choisissent de rendre cette note humoristique par le mot « les 
Véritables ».

2 en anglais, « big iron » « mainframes ».
3 « Des hommes d'honneur à UNIVAC ».
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l'année où le MIT4 a fait l'acquisition du premier PDP-1. Le comité Signaux et puissance du club
de modèles réduits ferroviaires du MIT5 éleva la machine au rang de leur jouet technique favori
et inventa des outils  de programmation, un jargon, et toute une culture associée, dont on
trouve encore de nombreuses traces aujourd'hui. Ces premières années sont contées dans la
première partie du livre Hackers, écrit par Steve Levy (Anchor/Doubleday, 1984). 

Il  semble  qu'on  doit  à  la  culture  informatique  du  MIT la  première  adoption  du  terme
« hacker ». Les  hackers du  TMRC ont formé le noyau du laboratoire d'intelligence artificielle
(IA) du MIT, locomotive mondiale en matière de recherche en IA au début des années 1980. Et
leur influence s'est répandue bien plus loin après 1969, la première année de l'ARPAnet. 

L'ARPAnet était  le  premier  réseau  d'ordinateurs
transcontinental  et à haut débit.  Il  avait  été construit  par le
ministère de la défense pour expérimenter les communications
numériques,  mais  a  eu  pour  effet  de  relier  des  centaines
d'universités, de fournisseurs de l'armée, et de laboratoires de
recherche.  Il  a  permis  aux  chercheurs  du  monde  entier
d'échanger des informations avec une vitesse et une souplesse
inégalées  jusqu'alors,  donnant  un  coup  de  fouet  au  travail
collaboratif  et  augmentant  énormément  l'intensité  et  l'allure
des avancées techniques. 

Mais l'ARPAnet a eu également un autre effet. Ses autoroutes
électroniques  ont  réuni  des  hackers de  tous  les  États-Unis
d'Amérique en une masse critique ; au lieu de demeurer dans
des groupes isolés, qui  développaient autant de cultures propres et éphémères, ils  se sont
découvert (ou réinventé) une tribu de réseau. 

Les premiers artefacts intentionnels de la culture des hackers — les premières listes de jargon,
les premières satires, les premières discussions timides de l'éthique — furent tous propagés sur
l'ARPAnet dans ses jeunes années (la première version du fichier Jargon, pour citer un exemple
majeur,  date  de  1973).  La  culture  des  hackers  s'est  développée  dans  les  universités
connectées  au  réseau,  et  en  particulier  (mais  pas  exclusivement)  dans  leurs  sections
d'informatique. 

D'un point de vue culturel, le laboratoire d'IA du MIT était le premier de ses pairs à la fin des
années 1960. Mais le laboratoire d'intelligence artificielle de l'université de Stanford (SAIL) et,
plus tard, l'université Carnegie-Mellon (CMU), ont commencé à jouer un rôle comparable. Tous
trois  étaient  des  centres  florissants  pour  l'informatique  et  la  recherche  en  IA.  Tous  trois
attiraient à eux des gens brillants, qui ont apporté énormément à la culture des hackers, tant
d'un point de vue technique que folklorique. 

Pour comprendre la suite, cependant, il nous faut examiner de plus près les ordinateurs eux-
mêmes, car la montée et la chute du Laboratoire furent toutes deux dues à des vagues de
changements dans les techniques de l'informatique. 

Depuis l'époque du  PDP-1, la destinée de la culture des  hackers avait été liée à la série de
mini-ordinateurs PDP de la société Digital Equipment Corporation. La société DEC a ouvert la
voie de l'informatique interactive commerciale et des systèmes d'exploitation à temps partagé.
Leurs  machines  étant  souples,  puissantes,  et  relativement  bon  marché  pour  l'époque,  de
nombreuses universités s'en procurèrent. 

La culture des hackers s'est développée dans un médium de partage de temps peu coûteux, et
l'ARPAnet, pour la majeure partie de son existence, était principalement constitué de machines
DEC. La plus importante de ces machines était le PDP-10, qui sortit en 1967. La 10 est restée
la  machine préférée des  hackers pendant près de quinze ans ; on se rappelle  encore avec

4 Institut de Technologie du Massachusetts, l'une des universités les plus prestigieuses des 
États-Unis d'Amérique.

5 « MIT Tech Model Railroad Club », ou « TMRC ».

9-breve_histoire_des_hackers.odt 3



Informatique et Science du Numérique

tendresse  et  nostalgie  TOPS-10 (le  système  d'exploitation  de  la  société  DEC pour  cette
machine) et  MACRO-10 (son langage d'assemblage), et ils  ont une place de choix dans le
jargon et dans le folklore des hackers. 

Le MIT, qui utilisait pourtant la PDP-10, comme tout le monde, a choisi une voie légèrement
différente ; ils ont complètement rejeté le logiciel que la société DEC proposait pour le PDP-10
pour lui préférer leur propre système d'exploitation, le légendaire ITS. 

ITS signifiait  Incompatible Timesharing System (système à temps partagé incompatible), ce
qui  donne  une  bonne  idée  de  leurs  dispositions.  Ils  voulaient  travailler  à  leur  manière.
Heureusement  pour  nous  tous,  les  gens  du  MIT étaient  aussi  intelligents  qu'ils  étaient
arrogants.  ITS, capricieux, excentrique, et parfois (si pas toujours) bogué, renfermait toute
une série d'innovations techniques brillantes, et on peut soutenir, encore aujourd'hui, que c'est
le système à temps partagé qui détient le record de la plus longue exploitation en continu. 

ITS lui-même avait été écrit en langage d'assemblage, mais de nombreux projets relatifs à ITS
ont été écrits dans le langage d'IA  LISP.  LISP était de loin plus puissant et plus souple tout
autre langage de son temps ; en fait, il tient toujours la dragée haute à la plupart des langages
d'aujourd'hui, car il reste mieux conçu, vingt-cinq ans plus tard. LISP a permis aux hackers de
l'ITS de réfléchir en des termes nouveaux et créateurs. C'était l'un des facteurs principaux de
leur réussite, et il demeure l'un des langages favoris des hackers. 

On utilise encore aujourd'hui de nombreuses créations techniques de la culture d'ITS ; l'éditeur
Emacs est probablement l'exemple le mieux connu. Et le folklore de l'ITS reste encore très
« vivant » au sein des hackers, comme on peut le constater dans le fichier Jargon. 

SAIL et  CMU étaient eux aussi très actifs. De nombreux cadres des  hackers qui ont grandi
autour du PDP-10 de SAIL sont devenus plus tard d'éminentes personnalités dans le monde de
l'ordinateur  personnel  et  dans  les  interfaces  utilisateur  employées  aujourd'hui,  à  base  de
fenêtres, d'icônes et de souris. Et les hackers de CMU travaillaient sur ce qui allait mener aux
premières  applications  pratiques  à  grande  échelle  de  systèmes  experts  et  de  robotique
industrielle. 

Le Xerox PARC, le célèbre centre de recherche de Palo Alto, a lui aussi joué un rôle important
dans la culture des hackers. Pendant plus de dix ans, du début des années 1970 au milieu des
années 1980, le PARC a produit un nombre ahurissant d'innovations révolutionnaires, tant au
niveau du matériel qu'au niveau du logiciel. C'est là que les interfaces modernes, à base de
souris, de fenêtres, et d'icônes, ont été mises au point. C'est là qu'on a inventé l'imprimante
laser, et le réseau local (LAN) ; et les machines de la série D du PARC laissaient présager, avec
dix  ans  d'avance,  les  ordinateurs  personnels  puissants  du  milieu  des  années  80.
Malheureusement, ces génies n'étaient pas prophètes en leur propre société ; à tel point qu'on
a pris l'habitude de plaisanter en décrivant le PARC comme un lieu caractérisé par le fait qu'on
y développait de brillantes idées... pour les autres. Ils ont influencé les  hackers de manière
décisive. 

Les cultures de l'ARPAnet et du  PDP-10 se sont renforcées et diversifiées tout au long des
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années  1970.  Les  listes  de  diffusion  par  courrier  électronique,  réservées  jusque  là  à  des
groupes partageant un intérêt particulier étalés sur des continents entiers ont commencé à
être utilisées dans des buts plus sociaux et de récréation.  DARPA a délibérément fermé les
yeux sur toutes ces activités annexes, techniquement « non autorisées » ; ils ont compris que
la surcharge induite, minime, était un prix à payer bien faible pour attirer toute une génération
de brillants jeunes gens vers l'informatique. 

La plus connue des listes de diffusion à caractère « social » d'ARPAnet était peut-être la liste
SF-LOVERS (amoureux de SF), qui abritait les férus de science-fiction ; elle est toujours bien
vivante aujourd'hui, sur l'« Internet », réseau un peu plus grand, en lequel l'ARPAnet a évolué.
Mais il y en avait de nombreuses autres, ouvrant la voie à un style de communication qui serait
plus tard commercialisé par des services de temps partagé à but lucratif, tels que les sociétés
CompuServe, GEnie, et Prodigy.

3. La montée d'Unix
Pendant ce temps, cependant, au plus profond de l'État du Nouveau Jersey, quelque chose
était sur les rails depuis 1969, qui allait à terme faire de l'ombre à la tradition du  PDP-10.
L'ARPAnet a  vu  le  jour  la  même  année  que  celle  où  un  hacker des  laboratoires  Bell,
Ken Thompson, a inventé Unix. 

M. Thompson avait travaillé sur le développement d'un système d'exploitation à temps partagé
appelé  Multics, qui partageait avec  ITS des ancêtres communs.  Multics fut un banc de tests
pour des idées importantes, comme la manière dont on pouvait dissimuler la complexité d'un
système d'exploitation au coeur de ce dernier, sans rien en laisser transparaître à l'utilisateur
ni même à la plupart des programmeurs. L'idée était de faciliter grandement l'utilisation (et la
programmation !) de Multics de l'extérieur, afin de pouvoir vraiment abattre du travail. 

Les  laboratoires  Bell se  sont  retirés  du  projet  quand  Multics a  montré  des  signes  de
boursouflement  superflu  (ce  système  a  plus  tard  été  mis  sur  le  marché  par  la  société
Honeywell mais  n'a jamais  connu de succès). Ken Thompson regrettait  l'environnement de
Multics,  et a commencé à implanter  en s'amusant un mélange des idées de  Multics et de
certaines des siennes propres sur un DEC PDP-7 qu'il avait sauvé du rebut. 

Un  autre  hacker,  appelé  Dennis Ritchie,  avait  inventé  un
nouveau  langage,  le  « C »,  pour  que  M. Thompson  puisse
l'utiliser  dans son embryon d'Unix. À l'instar d'Unix, C était
conçu  pour  être  agréable,  sans  contraintes,  et  souple.  Aux
laboratoires  Bell,  le  mot  a  circulé,  et  ces  outils  ont  attiré
l'attention,  jusqu'à  être  renforcés,  en  1971,  par  une  prime
remportée  par  MM. Thompson  et  Ritchie,  pour  produire  ce
qu'on appellerait maintenant un système d'automatisation de
bureau pour usage interne. Mais Thompson et Ritchie visaient
de plus grands honneurs. 

Traditionnellement, les systèmes d'exploitation avaient été écrits en langage d'assemblage,
ardu, pour fonctionner le plus rapidement possible sur leurs machines hôtes. MM. Thompson et
Ritchie  furent  parmi  les  premiers  à  comprendre  que  le  matériel  et  les  techniques  de
compilation  avaient  fait  suffisamment  de progrès pour  permettre  d'écrire  tout  un système
d'exploitation en langage C, et en 1974 tout l'environnement avait été porté avec succès sur
plusieurs machines de types différents. 

Cela n'avait jamais été réalisé auparavant, et les implications étaient énormes. Si Unix pouvait
présenter  le  même visage,  les  mêmes  possibilités,  sur  des  machines  de  nombreux  types
différents,  il  pourrait  servir  d'environnement  logiciel  commun  à  toutes  ces  machines.  Les
utilisateurs ne souffriraient plus des coûts des nouvelles conceptions de logiciels chaque fois
qu'une machine deviendrait obsolète. Les  hackers pourraient transporter des boîtes à outils
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logicielles d'une machine à l'autre, plutôt que de devoir réinventer la roue et l'eau chaude à
chaque fois. 

En plus de leur caractère portable, Unix et C avaient d'autres atouts dans leur manche, et pas
des moindres. Tous deux avaient été construits en suivant la philosophie du « Keep It Simple,
Stupid » (acronyme signifiant « baiser » et dont la version développée conseille de  faire les
choses simplement, sans prétentions). Un programmeur pouvait facilement retenir la totalité
de la structure logique du C (à la différence de la plupart des autres langages, antérieurs ou
postérieurs) sans devoir se référer sans cesse à des manuels ; et Unix était structuré comme
une boîte à outils souple de programmes simples mis au point dans le but de se combiner
utilement les uns avec les autres. 

Ces  combinaisons  se  sont  révélées  pouvoir  s'adapter  à  une  large  gamme  de  tâches
informatiques, à la plupart desquelles leurs concepteurs n'avaient même pas songé. Unix s'est
rapidement développé sous l'impulsion de la société  AT&T, malgré l'absence de programme
d'assistance  formel.  En  1980,  il  s'était  répandu  sur  de  nombreux  sites  informatiques
d'universités  et  de  pôles  de  recherche,  et  des  milliers  de  hackers en  faisaient  leur
environnement de travail privilégié. 

Les chevaux de labour de la  culture  Unix des premières années étaient  les  PDP-11 et ses
descendants, les VAX. Mais Unix étant portable, il pouvait fonctionner quasiment à l'identique
sur un plus grand nombre de machines, qu'on pouvait  trouver sur l'ARPAnet.  Et personne
n'utilisait  de langage d'assemblage ;  les programmes écrits  en C étaient  facilement  portés
d'une machine à l'autre. 

Unix disposait même, en quelque sorte,
de  son  propre  protocole  réseau — le
protocole  de  copie  d'Unix à  Unix
(UUCP) :  lent  et  (alors)  peu  fiable,  il
avait  l'avantage  d'être  peu  coûteux.
Deux  machines  Unix quelconques
pouvaient  s'échanger  du  courrier
électronique  point  à  point  grâce à  des
lignes  de  téléphone  ordinaires ;  cette
fonctionnalité  était  construite  dans  le
système,  ce  n'était  pas  un  extra
facultatif. Les sites  Unix ont commencé à former un réseau dans le réseau, accompagné par
une culture dans la culture des hackers. 1980 vit la première mouture de l'Usenet, réseau qui
dépasserait bientôt l'ARPAnet.

Certaines sites Unix se trouvaient eux-mêmes sur l'ARPAnet. Les cultures PDP-10 et Unix ont
commencé à se rencontrer et à se mêler, mais ce mélange n'était pas toujours heureux. Les
hackers PDP-10 avaient tendance à considérer les gens d'Unix comme une bande de parvenus,
qui  utilisaient  des  outils  d'allure  ridicule  et  primitive  si  on  les  comparait  aux  adorables
complexités  baroques  de  LISP et  d'ITS.  « Couteaux  en  silex  et  peaux  de  bêtes ! »
murmuraient-ils. 

Et il existait encore un troisième courant. Le premier ordinateur personnel avait été mis sur le
marché en 1975. La société Apple fut fondée en 1977, et les avancées ont suivi à un rythme
effréné et incroyable dans les années qui ont suivi. Le potentiel des micro-ordinateurs était
limpide,  et ils  ont attiré une autre génération de jeunes  hackers brillants.  Ils utilisaient le
langage BASIC, qui était si primitif que les partisans de PDP-10 comme les aficionados d'Unix
le jugeaient indigne de leur mépris. 

4. La fin du bon vieux temps
Telle était la situation en 1980 : trois cultures, qui se recouvraient en partie mais qui étaient
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organisées autour de techniques bien distinctes. La culture  ARPAnet/PDP-10, vouée au LISP,
au MACRO, au TOPS-10, et à ITS. Les gens d'Unix et du C, forts de leurs PDP-11, de leurs VAX,
et de leurs connexions téléphoniques rudimentaires. Et une horde anarchique d'enthousiastes
des  premiers  micro-ordinateurs,  déterminés  à  voler  aux  autres  le  pouvoir  de  faire  de
l'informatique. 

Parmi ces cultures, la culture de l'ITS pouvait s'enorgueillir  de sa position dominante. Mais
l'orage  menaçait,  et  les  nuages  s'accumulaient  au-dessus  du  Laboratoire.  Les  techniques
utilisées dans le PDP-10 vieillissaient, et le Laboratoire lui-même était divisé par des factions
au cours des premières tentatives de commercialisation des techniques de l'IA. Certains, parmi
les meilleurs du Laboratoire (et du SAIL et de CMU) ont succombé aux sirènes d'un emploi très
lucratif au sein d'une société nouvelle. 

Le coup de grâce est venu en 1983, quand la société  DEC a cessé d'assurer l'avenir de la
gamme PDP-10 pour se concentrer sur les modèles PDP-11 et  VAX.  ITS devrait en rester là.
Puisqu'il n'était pas portable, il aurait fallu déployer plus d'efforts que quiconque ne pouvait se
le permettre pour porter ITS sur les nouveaux matériels. C'est la variante d'Unix de Berkeley,
qui  fonctionnait  sur  un  VAX,  qui  est  devenu  le  système  des  hackers par  excellence,  et
quiconque  gardait  un  oeil  fixé  sur  l'avenir  pouvait  deviner  que  les  micro-ordinateurs
augmentaient si rapidement en puissance que bientôt ils balaieraient tout sur leur passage. 

C'est autour de cette époque que M. Levy a
rédigé le livre  Hackers. L'une de ses sources
privilégiées  fut  Richard M. Stallman
(l'inventeur  d'Emacs),  un  chef  de  file  au
Laboratoire,  et  le  plus  féroce opposant  à  la
commercialisation  des  techniques  mises  au
point par le Laboratoire. 

M. Stallman  (qu'on  connaît  mieux  par  ses
initiales,  qui  constituent  aussi  son  nom  de
login, RMS) a continué ; il a créé la fondation
du logiciel  libre (FSF) et s'est consacré à la
production  de  logiciel  libre  de  première
qualité. M. Levy en fait  le panégyrique en le
présentant  comme  « le  dernier  véritable
hacker »,  description  qui  s'est  fort
heureusement révélée inexacte. 

Le grand projet de M. Stallman personnifiait  joliment la transition vécue par la culture des
hackers au début des années 80 — en 1982, il a entrepris la construction d'un clone complet
d'Unix, écrit en C et librement disponible. Ainsi, on retrouvait l'esprit et la tradition de l'ITS
dans une grande partie de la nouvelle culture des hackers, centrée autour d'Unix et des VAX. 

C'est aussi à cette époque que les microprocesseurs et les réseaux locaux ont commencé à
avoir  un  impact  considérable  sur  la  culture  des  hackers.  Les  techniques  Ethernet et  le
microprocesseur Motorola 68000 étaient un tandem potentiellement très puissant, et plusieurs
sociétés se sont montées pour construire la première génération de ce qu'on appelle de nos
jours des stations de travail. 

En 1982, un groupe de hackers Unix de Berkeley a fondé la société Sun Microsystems car ils
croyaient que faire fonctionner un système  Unix sur du matériel relativement bon marché à
base de  68000 serait  une combinaison gagnante dans une vaste gamme d'applications. Ils
avaient raison, et leur vision a placé la première pierre de toute une industrie. Bien qu'encore
hors de prix pour la plupart des individuels, les stations de travail étaient bon marché pour les
sociétés et pour les universités ; les réseaux de stations de travail (une par utilisateur) ont
rapidement remplacé les VAX et autres systèmes à temps partagé, plus anciens. 

9-breve_histoire_des_hackers.odt 7



Informatique et Science du Numérique

5. L'ère de l'Unix propriétaire
À partir  de  1984,  au dépouillement  de  la  société  AT&T et  alors  qu'Unix devenait  pour  la
première  fois  un  produit  commercial,  c'est  une  « nation  réseau »  relativement  cohérente,
centrée autour de l'Internet et de l'Usenet (et dont la plupart des membres utilisaient un mini-
ordinateur — ou des machines de type stations de travail sous Unix) et un vaste arrière-pays
d'enthousiastes des micro-ordinateurs qui représentaient l'essentiel de la culture des hackers. 

Les stations de travail, construites par  Sun et d'autres, ouvraient de nouveaux horizons aux
hackers. Elles avaient été conçues dans l'optique de proposer des graphiques de grande qualité
et  de  partager  les  données  grâce  au  réseau.  Dans  les  années  1980,  les  hackers étaient
soucieux des défis posés par la recherche de la meilleure exploitation de ces fonctionnalités, en
matière de logiciels et de construction d'outils. L'Unix de Berkeley fournissait les protocoles
d'ARPAnet,  qui  proposaient  une  solution  au  problème  du  réseau  et  encourageaient  la
croissance de l'Internet. 

On a tenté à plusieurs reprises de dompter les graphiques des
stations de travail. C'est le système X Window qui s'est imposé.
Le fait que les développeurs de X, suivant en cela l'éthique des
hackers, souhaitaient mettre gratuitement à disposition de tous
le code source de leur solution fut un critère déterminant dans
sa réussite ; et c'est l'Internet qui a facilité cette distribution. La
victoire  de  X sur  les  systèmes  graphiques  propriétaires
(notamment celui que proposait la société Sun) était un présage
important  de  changements  qui,  quelques  années  plus  tard,
affecteraient profondément le système Unix lui-même. 

La  rivalité  ITS/Unix survivait  encore  au  sein  de  quelques
dissensions  qui  surgissaient  à  l'occasion  (principalement  à
l'initiative d'anciens partisans du système ITS). Mais la dernière
machine employant ITS fut arrêtée pour de bon en 1990 ; les zélateurs n'avaient plus rien à
défendre et se sont pour la plupart intégrés à la culture Unix, en grommelant plus ou moins. 

Mais même au sein des  hackers en réseau, la grande rivalité des années 1980 opposait les
défenseurs du système  Unix de  Berkeley aux versions proposées par  la  société  AT&T.  On
trouve encore des copies d'une affiche de l'époque, qui représente à la manière d'une bande
dessinée un vaisseau spatial  de combat aux ailes en  X (comme ceux qu'on trouve dans la
trilogie  La guerre des étoiles, très populaire au sein des  hackers) filant à toute allure pour
s'éloigner d'une Étoile de la Mort en train d'exploser, et couverte du logo de la société AT&T.
Les hackers de Berkeley aimaient se considérer comme des rebelles s'opposant aux empires
des sociétés dépourvues d'âmes. L'Unix de la société  AT&T n'a jamais rattrapé  BSD/Sun en
termes de parts de marché, mais il a gagné la guerre des standards. En 1990, les versions
d'AT&T et  de  BSD étaient  devenues  plus  difficiles  à  distinguer,  chacune  ayant  emprunté
beaucoup d'innovations à l'autre. 

Au début des années 1990, les capacités des stations de travail  de la décennie précédente
commençaient à être menacées par les ordinateurs personnels, plus récents, de faible prix, et
aux performances élevées, construits autour d'un processeur de type Intel 80386 ou de l'un de
ses descendants. Pour la première fois, des hackers pouvaient se permettre, à titre individuel,
de s'acheter des machines domestiques comparables en puissance et en capacité de stockage
aux mini-ordinateurs qu'on trouvait dix ans auparavant — des Unix-ettes capables de proposer
tout un environnement de développement et de communiquer sur l'Internet. 

Le monde MS-DOS a benoîtement négligé tout cela d'un air béat. Ces premiers enthousiastes
des micro-ordinateurs avaient beau s'être rapidement retrouvés, sur les environnements MS-
DOS et MacOS, quelques ordres de grandeur plus nombreux que ceux qu'on trouvait dans la
« nation réseau », ils  n'ont jamais formé de culture consciente d'elle-même. Le rythme des
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changements était si élevé que cinquante cultures techniques différentes ont vu le jour pour
s'éteindre aussi rapidement que des éphémères, sans jamais atteindre la stabilité nécessaire
au  développement  d'une  tradition  commune  comportant  jargon,  folklore,  et  histoires
mythiques. En l'absence d'un véritable réseau, comparable à UUCP ou à l'Internet, elles n'ont
jamais  pu  devenir  elles-mêmes  une  nation  réseau.  L'accès  grand  public  aux  services
commerciaux en ligne tels que CompuServe et GEnie commençait à prendre forme, mais le fait
que les systèmes non Unix n'étaient pas livrés avec des outils de développement signifiait qu'il
était très difficile d'y compiler du code source. C'est pourquoi il ne s'est développé, dans ces
cultures, aucune tradition de hackers travaillant de manière collaborative. 

Le courant principal  des  hackers, (dés)organisés sur l'Internet et qu'on pouvait  maintenant
clairement assimiler  à la  culture technique d'Unix, se fichait  des services commerciaux. Ils
voulaient  de meilleurs  outils  et  plus  d'Internet,  et  des ordinateurs  personnels  de type  PC
d'architecture 32 bits, qui promettaient de mettre tout cela à portée de la main. 

Mais  qu'en  était-il  du  logiciel ?  Les  Unix commerciaux  demeuraient  onéreux,  ils  coûtaient
plusieurs milliers de dollars américains (plusieurs milliers d'euros). Au début des années 1990,
plusieurs sociétés ont tenté de vendre les ports d'Unix d'AT&T et de  BSD sur des machines
personnelles de type PC. Elles ont rencontré un succès fort limité, les prix baissaient peu, et
(ce qui était le pire) on ne disposait pas du code source du système d'exploitation, qu'on ne
pouvait donc pas modifier et redistribuer. Le modèle traditionnel des entreprises de logiciels ne
donnait pas aux hackers ce qu'ils souhaitaient. 

La fondation du logiciel libre non plus. Le développement
du  Hurd,  le  noyau  de  l'Unix libre  promis  depuis
longtemps  par  RMS  aux  hackers,  s'est  embourbé  de
nombreuses  années  et  n'a  commencé  à  produire  un
noyau vaguement utilisable  qu'en 1996 (alors que dès
1990  la  FSF proposait  la  plupart  des  autres  portions,
dont  les  plus  difficiles,  d'un  système d'exploitation  de
type Unix). 

Pis, au début des années 1990, il  devenait limpide que
dix  années  d'efforts  de  commercialisation  des  Unix
propriétaires  se  soldaient  par  un  échec.  La  promesse
d'Unix,  la  portabilité  d'une plate-forme à l'autre,  avait
cédé  le  pas  aux  chamailleries  induites  par  une  demi-
douzaine de versions propriétaires d'Unix. Les acteurs du
monde Unix propriétaire se sont révélés si lourds, si aveugles, et si inaptes à la mercatique,
que la société Microsoft a pu leur prendre une large portion de leur marché avec son système
d'exploitation MS-Windows, qui était pourtant étonnamment inférieur sur le plan technique. 

Au début de l'année 1993, un observateur hostile avait de quoi penser que l'histoire d'Unix
était  sur le point de se conclure, et qu'avec elle mourrait la bonne fortune de la tribu des
hackers.  Et  on  ne  manquait  pas  d'observateurs  hostiles  dans  la  presse  informatique
professionnelle,  beaucoup d'entre eux ayant régulièrement prédit  la mort imminente d'Unix
selon un rituel semestriel, depuis la fin des années 1970. 

À l'époque, il était sage de penser que l'ère du techno-héroïsme individuel avait pris fin, et que
l'industrie du logiciel et l'Internet naissant seraient peu à peu dominés par des colosses comme
la société Microsoft. La première génération des hackers Unix semblait vieillissante et fatiguée
(le groupe de recherche en informatique de Berkeley s'est essoufflé et a perdu son financement
en 1994). Le moral était au plus bas. 

Heureusement, des gens avaient concocté, à l'insu de la presse professionnelle,  et à l'insu
même  de  la  plupart  des  hackers,  de  quoi  produire  des  développements  extrêmement
encourageants à la fin de l'année 1993 et en 1994. À terme, ils auraient pour effet de faire
changer de cap à toute la culture des  hackers, pour l'emmener vers des réussites dont ils
n'auraient osé rêver. 
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6. Les premiers Unix libres 
Un  étudiant  de  l'université  d'Helsinki,  nommé Linus Torvalds,  a  comblé  le  vide  laissé  par
l'échec du Hurd. En 1991, il a commencé à développer un noyau Unix libre pour les machines
de type Intel 80386, en utilisant la boîte à outils de la fondation du logiciel libre. Ses premières
réussites, rapides, ont attiré de nombreux  hackers de l'Internet qui l'ont aidé à développer
Linux, un système Unix complet, au code source entièrement libre et redistribuable. 

Linux ne  manquait  pas  de  concurrents.  En  1991,  à  la  même
époque que les premières expériences de Linus Torvalds, William
et Lynne Jolitz portaient, de manière expérimentale, les sources de
l'Unix de  BSD sur  le  386.  La  plupart  des  observateurs  qui
comparaient  la technique proposée par  BSD aux rudes premiers
efforts de Linus s'attendaient à ce que les ports BSD jouent le rôle
du système Unix libre le plus important sur l'ordinateur personnel
de type PC.

La spécificité la plus importante de  Linux n'était technique, mais
bien  sociologique.  Jusqu'au  développement  de  Linux,  tout  le
monde croyait  que  tout  logiciel  aussi  compliqué  qu'un  système
d'exploitation  devait  être  développé  de  manière  soigneusement
coordonnée  par  un  petit  groupe  de  gens,  étroitement  liés.  Ce
modèle était et demeure représentatif des logiciels commerciaux et des grandes cathédrales
libres construites par la fondation du logiciel libre dans les années 1980 ; c'était aussi le cas
des projets FreeBSD/NetBSD/OpenBSD, qui ont émergé du port originel de 386BSD par M. et
Mme. Jolitz. 

Linux a évolué de manière complètement différente. Dès le début, ou presque, des hordes de
hackers volontaires se sont échinés à le modifier librement, et la coordination ne se faisait que
par l'Internet. Ce n'étaient pas des normes rigides ou l'autocratie qui garantissaient la qualité,
mais  la  publication hebdomadaire du logiciel  et la  collecte des commentaires de centaines
d'utilisateurs  quelques  jours  plus  tard,  créant  ainsi  une  sorte  de  sélection  darwinienne
accélérée  sur  les  mutations  introduites  par  les  développeurs.  À  la  surprise  générale,  ce
système a très bien fonctionné. 

À la fin de l'année 1993, Linux était au niveau, tant du point de vue de la stabilité que du point
de vue de la fiabilité, de la plupart des Unix commerciaux, et proposait bien plus de logiciels. Il
commençait déjà à susciter les ports d'applications logicielles propriétaires. Un effet indirect de
ce développement fut de mettre fin aux petits vendeurs d'Unix commerciaux — en l'absence de
développeurs et de  hackers à qui  vendre leur produit,  ils  se sont écroulés. L'un des rares
survivants, BSDI (Berkeley Systems Design, Incorporated, n'a dû son salut et son essor qu'au
fait d'offrir le code source complet de son système Unix à base BSD et au fait d'entretenir des
relations étroites avec la communauté des hackers. 

Ces développements sont passés inaperçus à l'époque, même au sein de la communauté des
hackers,  et  complètement  inaperçus  à  l'extérieur.  La  culture  des  hackers,  défiant  les
prédictions répétées de sa mort annoncée, commençait tout juste à renvoyer la balle au monde
du  logiciel  commercial.  Mais  cette  tendance  prendrait  encore  cinq  années  à  s'affirmer
franchement. 
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7. La grande explosion du web
La croissance initiale  de  Linux s'est produite  en même temps qu'un autre phénomène : la
découverte de l'Internet par le grand public. Le début des années 1990 a aussi vu le début
d'une florissante industrie de fourniture d'accès à l'Internet, qui vendait au particulier le fait de
se connecter pour quelques dollars américains par mois (quelques euros). Suite à l'invention
de World Wide Web, la croissance de l'Internet, déjà rapide, a accéléré à une allure folle. 

En 1994, l'année ou le groupe de développement de l'Unix de Berkeley s'est officiellement
dissous, c'est sur diverses versions libres d'Unix (GNU/Linux et les descendants de  386BSD)
que  la  plupart  des  hackers focalisaient  leurs  activités.  Le  système  GNU/Linux,  distribué
commercialement sur des CD-ROM, se vendait comme des petits pains. À la fin de l'année
1995, les sociétés d'informatique les plus importantes vantaient les mérites de leurs logiciels et
matériels en matière d'Internet ! 

À la fin des années 1990 les  hackers se sont
concentrés sur le développement de  Linux et
sur  les  activités  liées  à  l'Internet.  Le  World
Wide  Web a  au  moins  eu  pour  effet  de
transformer l'Internet en médium de masse, et
de nombreux  hackers des années 1980 et du
début des années 1990 fondèrent des sociétés
de prestations de services liés à l'Internet en
vendant ou en offrant aux masses un accès à
l'Internet.

Le  passage  de  l'Internet au  premier  plan  a  même apporté  aux  hackers les  bribes  d'une
respectabilité  bon  teint  et  ils  ont  commencé  à  jouer  un  rôle  politique.  En 1994 et  1995,
l'activisme hacker a saboté la proposition Clipper, qui aurait placé la cryptographie forte sous
le contrôle du gouvernement (des États-Unis d'Amérique). En 1996, les  hackers ont mobilisé
une large coalition pour défaire le mal nommé « Communications Decency Act » (proposition
de loi pour contrôler la décence des communications), ou CDA, et empêcher ainsi la censure
sur l'Internet. 

La victoire sur le  CDA nous fait passer d'un registre historique à un registre d'actualités. On
entre aussi dans une période où votre historien joue un rôle plus actif que celui d'observateur.
Cette narration continue dans « La revanche des hackers ». 

Les gouvernements  sont  tous,  plus  ou  moins,  des  coalitions  opposées au
peuple  ...  et  les  dirigeants  n'ayant  pas  plus  de  morale  que  ceux  qu'ils
dirigent  ...  on  ne  peut  maintenir  le  pouvoir  d'un  gouvernement  dans  les
limites qu'il s'est imposées qu'en lui faisant la démonstration d'une puissance
égale à la sienne, le sentiment de tout un peuple. 

— Benjamin Franklin Bache, dans un éditorial du Philadelphia Aurora, 1794 
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